七月流金，映照百年大党的如磐初心；党旗飘扬，激荡法治征途的赤诚回响。为致敬建党华诞，赓续红色血脉，弘扬新时代法治精神，襄城县法院特推出“法治告白”专栏，聚焦法院干警的初心感悟、使命担当与精神传承，以信物为媒、以岁月为卷，回望一代代法院人扎根乡土、守护民生的漫长征途，诉说那份藏在岁月深处最赤诚的法治白。

本期“法治告白”来自书记员陈涵，她带来的是《传承里的生生不息》。从钢笔到键盘，从煤油灯到电子屏幕，一代代书记员在方寸笔录之间默默坚守。指尖与笔尖，隔着几十年的光阴，却指向同一份责任——客观如实、忠于庭审。工具在变，初心未改，司法事业最朴素的底色，正是在这一笔一画的传承里生生不息。

每次开庭前，我都会下意识地活动一下手指——这是刚入职时养成的习惯，为了庭审记录时指尖能跟得上语速。直到很久以后我才听说，几十年前的老书记员们，也有一个属于他们的习惯：落笔前，把钢笔尖在墨水瓶口轻轻抿一抿，让墨水均匀地爬上笔尖，才郑重写下第一行字。指尖与笔尖，隔着几十年的光阴，却指向同一件事——这一笔下去，就是责任。

我能想象那样的场景：老法庭里，一盏煤油灯，一张实木桌。灯光只够照亮面前一尺见方的稿纸，前辈就着那点昏黄的光，侧耳倾听，笔尖沙沙地划过纸面。没有录音可以回放，没有输入法可以辅助，每一句话从耳朵到笔端，容不得半点走神。遇上听不懂的方言俚语，他们得提前去乡间田头走访，把那些带着泥土气的话先在心里嚼透了，再一字一句地转写成规范的法律语言。一本笔录写完，往往已是深夜，纸上还留着反复涂改的痕迹——写错了，誊一遍；校对了，再誊一遍。密密麻麻的修改印记里，全是老一辈司法人分毫不让的较真。

如今，摆在我面前的，不再是钢笔与稿纸，而是智能庭审语音转写系统、同步录音录像设备、电子卷宗一键归档。庭审话音落下，系统实时生成电子笔录。过去伏案一夜才能整理完毕的卷宗材料，现在短短数十分钟即可完成录入归档。科技迭代缩短了文书制作的时间，但从老书记员传承下来的初心，从来没有被时代改变。

在每一次庭审中，我时刻盯紧发言，力求精准记录当事人的每一句陈述；送达文书时踏遍村镇街巷，耐心为当事人释法答疑；整理卷宗时逐页核对证据，规范装订归档。每当指尖敲击键盘，我总会想起那个画面——前辈握着钢笔，在煤油灯下伏案书写的模样。变的是记录的工具，不变的是书记员“客观如实、忠于庭审”的岗位职责；变的是办公环境，不变的是扎根司法一线、守护公正的赤诚初心。

从钢笔到键盘，从煤油灯到电子屏幕，一代代书记员以笔墨为刃、以记录为责，在极度细碎平凡的岗位上，默默筑牢司法工作的基石。红色法治的血脉，正是在这一笔一画、一字一句的传承里，生生不息。